母亲去世一年多了,但父亲仍然不愿进城与我们同住,他说在村里习惯了,也可以时常去母亲坟上看一看。我每次打电话给他,他都说挺好的,偶尔回去看他时,也觉得他的精神状态不错,我也就放心了好多,不再执意要他进城与我同住了。
有一次我没有提前告知我要回去看他,当我推开门时,看见他躺在沙发上,手里拿着手机,表情木讷,两眼发直,不知道在想什么。
他看见我说:“你怎么回来了,也不提前说一声,家里有些乱。”父亲的衣服有些脏,我说:“你盯着手机干嘛呢?”他慌忙地把手机放回衣袋里,说没事,但又好像要说什么,却最终没有说出口。
我看见桌上放着我之前给他买的营养品仍然没有打开,便问道:“爸,你怎么不吃?”他说:“我不爱吃,以后别买了,太浪费。”
午饭后,父亲休息了,我便好奇地打开了父亲的手机,原来父亲一直盯着发呆的东西竟是母亲还在世时,我们家唯一的一张全家福照片。突然间,我想到母亲在的时候,我总是以工作忙为理由,很少关心父亲。不善言辞的父亲,却每次在我走的时候,为我准备好所有的东西,一直注视着我的背影,直到看不见我他才转身回去。
曾经看到一篇文章,说一位母亲养了六个子女,都在大都市,由于忙很少回家,但给老人寄来很多的钱,而老人家去世后,子女在老人的箱底发现了他们给老人的每一笔钱。
那天晚上,我没有离开。我一边给父亲搓背,一边和他聊天,他很高兴,跟我说我小时候的事,说左邻右舍的事,而我的手在颤抖,眼泪止不住地在眼眶打转,原来父亲并非不善言辞,只是我从来没有好好听他说过话,从来没有认真地陪伴过他。现在我懂了,希望还不算晚。
(作者单位:山西焦化铁运公司)