六年前,身怀六甲的我,半夜挺着大肚子坐在电脑前哭着写完了《魂断清明》,那是我迟到了12年的忏悔。我祈求一个曾经那么爱我的人的原谅,虽然她已经听不到也看不到,但我内心还是无比地渴望她能谅解我儿时的不懂事,能像当年那样祝福我的未来。
过去的18年里,我总能想起和她在一起的点点滴滴,也不止一次和别人谈起她关心我的话语、照顾我的样子。这18年来,梦里的她、那个小院以及当年下葬的画面,让我总感觉她还是有想告诉我却没有说完的话,如果有托梦一说,我真的特别想知道她究竟要对我说什么,以解除我这么多年内心痛苦的煎熬。弗洛依德说:“梦是潜意识欲望和儿时欲望伪装的满足 。”这或许是我反复做梦,在梦里追溯童年、挖掘记忆深处的场景最合适的解释了吧!
最近带女儿去看《寻梦环游记》,她突然问我死亡是什么意思,我想告诉她就是指生命的消失,又怕她听不明白,于是我用电影里的话回答了她“真正的死亡是世界上再没有一个人记得你,就像埃克托,当他在人世间被彻底遗忘时,他就会化成金色的粉末,永远消失。”她反问我说:“那你有记得的人吗 ?”我肯定地回答了她,并紧搂着她给她讲述了这个被我一直惦记的“小脚老太太”的故事。
我告诉女儿,这个老太太长得像米格的太奶奶一样,每年的清明她都带我去上坟,挨个坟头烧纸磕头,给我讲述祖先们的生平事迹,让我知道了整个家族的兴衰沉浮。那个时候是她带我去镇上信用社,教会了我怎么填写存取款单子,区分收寄人地址,告诉我“窗户纸”是怎样印刷的。春天时她会领我去田间地头,教我锄地、播种、施肥、浇水;夏天带我认识各类农作物和昆虫;秋天她又着急地让我学习收秋;冬天她让我自己去地窖里学着储藏过冬食物。那个时候她每次买回来的油条、油糕都特别好吃,这么多年我再也没尝过那种味道,还有她走家串户拿粮食交换回来的我最爱吃的红心地瓜,都成了我永远的回忆。那个时候我着迷于每晚播放的《白眉大侠》《戏说乾隆戏说乾隆》电视剧,无奈家里电视机不能看,只能跑三条巷子去同学家,她知道我怕黑,每晚坚持把我送过去再摸黑把我接回家。如果你能想象到村里的坑洼石子路,就能想象到一个90岁高龄的“三寸金莲”小老太太的不容易。女儿问我:“什么叫三寸金莲? ”我举起她的脚比划了一下,她瞬间咧着嘴喊:“好疼呀! ”突然她问我“:妈妈小时候是不是特别可怜?”我问:“为什么?”她说:“因为你的妈妈不在身边呀。”我笑着对女儿说:“不可怜,因为这个老太太还教会了我什么叫乐观,乐观地面对生死离别和别人的嘲讽,微笑着面对每一次苦难和挫折,就像她自己骨盆严重骨裂时都没喊一声疼,没说一句撑不住。”
我本想捡重点给女儿描述她的过去,突然发现越回忆越多,那些曾经的细节一幕幕浮现,越来越多,让我觉得讲都讲不完、说都说不清“。那她会不会变成金色的粉末?”“不会,因为我记得她,她只是去了另一个美好的世界。”
陷入沉思的我一直责问自己:这么多年为什么今年回去祭拜的心理如此强烈,是内疚于当年的承诺没有兑现?还是到了一定年龄越发地怀念过去?亦或是我只是想带上女儿去她的坟前告慰,告诉她这18年来我的经历,告诉她我现在就像她宠我一样惯着我的“小棉袄”,告诉她这么多年来我从未忘记她,而是更加地思念她……
女儿对我说“:妈妈你听我读‘清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。借问酒家何处有,牧童遥指杏花村 ’。”
女儿问我“:为什么会下雨呀? ”
“因为他们思念逝去的亲人,就像我思念我的曾祖母一样 。”
对话无休止,思念无止境;回忆刻骨铭心,爱永难遗忘!
(作者单位:西山煤电东曲矿)